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Jestem na og6t pesymistka. Jezeli patrzg na zycie i widze, ze na jednej szalce wagi
mozna polozy¢ wszystkie nasze cierpienia, wszystkie nasze zawody, to co nam si¢ nie
udalo w zyciu, co nam "nie wyszlo", jak to si¢ méwi w jezyku codziennym, a na
drugiej szali potozyé chwile szczgécia, chwile zadowolenia, satysfakcji—to mi sie
wydaje, ze ta czarna szalka jest cigzsza, ze ona przewaza mimo wszystko. Ale to
mozna wszystko przezwycigzyé, jezeli si¢ ma jakie§ zamilowanie, jaka$ pasje. Wtedy
nawet te czarne chwile w zyciu staja si¢ mozliwe do przezycia. Wigc muszg powiedzied,
ze w moim zyciu, w moim dziecifistwic i mojej miodosci, taka duza rol¢ odegraly
dwie wielkie pasje, ktére miatam. Mianowicie —to jest bardzo zabawne dzi§ powiedzie¢
do uczni6w—jedng moja pasja byla szkola, a druga byly gory.

Chodzilam az do matury do szkoly w Zakopanem. Szkota to byt osrodek zycia,
nie to co teraz. Oczywiscie to jest zrozumiale: nie bylo radia, nie bylo telewizji, zycie
toczylo si¢ dokota szkoly. Szkofa nas nauczyla czytaé, czytaé nie tylko ze zrozumieniem,
ale z wielkim wyczuciem pigkna w literaturze. A to wyksztalcenie humanistyczne jest
mnie, jako matematykowi i dydaktykowi matematyki, bardzo potrzebne; specjalnie
jako temu, kto si¢ zajmuje dydaktyka matematyki, bo to daje wglad w dusz¢ ludzka.
Przede wszystkim kiedy bylam jeszcze uczennica w szkole, przeczytalam masg¢ ksiazek;
wszystko, do czego si¢ mozna bylo dorwaé, to si¢ czytalo, i nie tylko w jednym
jezyku. Mianowicie my$my mieli i francuski, i niemiecki, i lacing: trzy jezyki, a kazdy
z bogata literatura. Przede wszystkim umieliSmy czytaé w tych jezykach. Czytalismy
m.in. "Fausta" Goethego po niemiecku, z czym wigze si¢ zabawna anegdota.

Dwa lata temu, w czasic Kongresu Matematycznego, siedzialam na lawce w parku
z jednym Holendrem i jednym Niemcem, mianowicie z profesorem Freudenthalem,
wielkim moim przyjacielem, i profesorem Steinerem z Bielefeld. Rozmowa zeszia na
mojego pieska i niestety nie moglam sobie przypomnieé, jak si¢ ta rasa psa nazywa

HOpracowane na podstawie wywiadu nagranego dla Rozglosni Polskiego Radia
w Krakowie w marcu 1985 r. Opracowanie tego wywiadu ukazalo si¢ réwniez
w "Matematyce" 6/88.
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po niemiecku. (Bardzo $mieszne, bo si¢ nazywa tak jak i po polsku, ale akurat wtedy
nie przypomnialam sobie tego.) Powtarzam po francusku ciggle caniche, caniche
i—w koficu wpadlam na genialng mysl: mowi¢ do profesora Steinera "wie pan, to
jest ta sama rasa, co ten piesek w jednej z pierwszych scen »Fausta«". I Steiner
wykrzykuje: pudel.

To samo bylo na przyklad z lacing. U nas w klasie byla taka grupa dziewczat
(klasa byta koedukacyjna), ktére mialy ambicje thumaczenia wierszy lacinskich na jezyk
polski z rytmem i z rymem: Owidiusza "Metamorfozy" i rozmaiie inne. Mialam wigc
tez doskonalego nauczyciela faciny, ktory nas wspaniale wprowadzit w kulturg rzymska,
co réwnoczesnie potrafit faczyé z krajobrazem zakopiafiskim. Na przyklad na lekcji,
gdy z okien naszej klasy bylo wida¢ o$niezony Giewont, przerabialimy wiersz Horacego.
Profesor stanat i powiada: "Vides ut alta stet nive candidum Soracte”—widzisz jak
sterczy biala od $niegu Soracte. Ta szkola to byla taka prawdziwa szkota humanizmu.
Matematyka wtedy w szkole to byt dla mnie przedmiot, ktory bardzo lubitam,
i rzeczywiscie bardzo dobrze si¢ w nim czulam. Poza tym to byla podstawa mojego
bytu, bo moglam dawaé lekcje. Ale otrzymatam wyksztalcenie humanistyczne,
zamilowanie do czytania, umicjetnoéé czytania w obcym jezyku. Wiem, ze np. juz na
studiach w Krakowie, na Uniwersytecie krakowskim, czytatam np. Tomasza Manna:
"Zauberberg', "Czarodziejska gorg", po niemiecku, mimo Ze to jest przeciez na pewno
w jezyku niemieckim lektura dosyé trudna, a ttumaczenie bylo pdzniejsze; tak ze po
raz pierwszy zetkngtam si¢ z Tomaszem Mannem w oryginalnej wersji. To wszystko
wyniostam ze szkoly, tylko ze szkoly; nie miatam nigdy zadnych prywatnych lekcji,
konwersacji, bo na to mnie nie bylo staé. Moje warunki rodzinne byly okropne: to
byla ne¢dza, to bylo pie¢ os6b w jednym pokoju i w okropnych warunkach; cate
popotudnia dawanie korepetycji; Zle bardzo ubrana, nigdy nie miatam dobrych butéw,
nigdy nie mialam porzadnego ptaszcza. Ale nad tym wszystkim byla wiasnie ta pasja.

Druga pasja to gory. I znowu dzisiaj, jak chodzi o sport, to mamy niestychanie
duzo artykul6w, ze tego brakuje, tamtego, sprzetu brakuje, narty nie te, buty nie te
itd. A ja nie mialam zadnego sprzgtu, straszne buty, jakic§ okropne spodnie gdzies
wyciagnigte skad$ tam, jako§ wycerowane, wyszyte—i wspaniale przezycia w gorach;
wspaniate! To jest nie do zapomnicnia! Ten, kto nie spedzit nocy w gorach pod
g_olym niebem, nie jest w stanie zrozumieé, co to znaczy, ze cisza jest petna glosu,
cisza gorska, ktérej nie ma, bo ciagle co$ kapie, ciagle co§ szumi, ciagle coé wieje,
stuka, leci kamieri, woda si¢ leje... To jest co, co jest nie do opowiedzenia, nie do
przekazania. I niezwykla pasja, aby i§¢ tylko tam, aby przezyé, aby méc odetchnaé
od tego codziennego dnia pracy, wlasnie na—jak to sic méwi bardzo patetycznie —lonie
przyrody; Z.ile to nie oddaje tego, co bylo. Miatam kolezanke, ktéra sic wlasnie w
gorach zabila i ktéra ze mna juz w czasie studiéw chodzita w gory: Jagienka Honowska,
znana zreszty tate.rniczk‘:i. Chodzilysmy wlasnie w takich cigzkich warunkach (ona
takze nie miala wicle pieniedzy) i nocowalysmy bardzo czesto pod golym niebem;
nie dlatego nawet, zeSmy chcialy, ale nie mialysmy pieni¢dzy na schronisko. Miatyémy
te ljlaSZyI}kc, Jaki§ woreczek grysiku, jaki§ chleb i byly§my szczesliwe, ze mozemy: ze
mozemy iS¢ w te gbry, ze mamy te sily, ze potrafimy to jeszcze przezyé. To bylo
ogromne szczgscie, mimo calego trudu i tego, ze odbywalo si¢ to w takich warunkach.
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Kiedy mialam wybraé studia, moglam wybraé kierunek humanistyczny; co wigcej,
obiecywano mi stypendium ze strony Ministerstwa, jezeli wlasnie p6jde w tym kierunku,
jezeli pdjde na literaturg. Niestety, zwycigzylo zamilowanie do matematyki i poszlam
wlasnic na matematykg, na Uniwersytet Jagiellofiski. Tutaj znowu pobudzona przez
ten wspanialy Uniwersytet i doskonalych profesor6w rozwingla si¢ u mnie pasja do
nauki. My§Smy naprawd¢ na pierwszym roku byli ol$nieni nauka, mimo trudnosci. Byla
nas setka na pierwszym roku, a dwadziecia na drugim i byly ogromne wymagania.
I rzeczywidcie przez te wymagania mogli przejs$é ci, co mieli t¢ pasje, micli zamitowanie.
Bez domu studenckiego, absolutnie bez zadnego stypendium, utrzymujac si¢ wylacznie
z lekcji, od samego poczatku z tych lekcji, z ktérych musialam takze pomagaé matce
i mlodszemu rodzefistwu. Wskutek tego studiowalam dlugo, bo musiatam nauke
rozklada¢; nie moglam robi¢ tego w takim tempie, jak ci koledzy, ktorzy mieli dobre
warunki. Mialam jedyna pomoc: odkladano mi czesne. Uniwersytet byt platny, nie za
darmo! Wojna mnie "uratowala” od splaty czesnego, ktére az do 1939 roku splacatam
Uniwersytetowi Jagiellofiskiemu. Gdy wojna wybuchla, to juz krzyzyk potozono na te
wszystkie dtugi. Od tego czasu juz o tym nie wspomniano na szczgécie. Moze splacitam
to czesne potem wlasna praca, bo na Uniwersytecic takze miatam wyklady, a moze
wdzigcznoscia dla samego Uniwersytetu, ktory tez potrafit rozbudzié nowe pasje.

Byt u nas profesor Witold Wilkosz, ktéremu zawdzigczamy wiasnie bardzo duzo
pod tym wzglgdem, Ze rozbudzit w nas pasj¢ do dydaktyki matematyki, do szukania
Srodkéw dobrego nauczania, wciggania ludzi w matematyczne myslenie. Potrafit nam
to jako§ przekaza¢, mimo ze byt czlowiekiem z wielka fantazjy; byt takze wielkim
humanista, znal si¢ wspaniale na muzyce, wspaniale na malarstwie, na literaturze.
A byl rébwnoczesnie matematykiem i jako$ to dobrze razem grato wszystko.

Oczywiscie, sa wéréd matematykéw ludzie ciasni, ktérzy poza swoja dziedzina nie
widza niczego. Ale wéréd matematykéw jest bardzo wielu ludzi niezwykle uczulonych
na muzyke, znajacych sie na muzyce, lubiacych muzykg. Poza tym jest duzo ludzi z
humanistycznymi wlasnie pasjami.

Wybralam matematyke, studia w niestychanie cigzkich warunkach, o ktérych dzisiaj
student nie ma zielonego pojgcia. Gdy bylam dziekanem w Wyzszej Szkole
Pedagogicznej, miceliémy bardzo trudne warunki lokalowe dla miodziezy i czasem ci
miodzi przychodzili do mnie z jakimi§ skargami. A ja méwilam: tylko nie ze mna
moi kochani, tylko nie do mnie z takimi skragami, ja jestem zupelnie na to nieczufa!
Oni si¢ zawsze $miali, ze ja wlasnie taka nieczula jestem na ich biedy, na ich skargi.
A dzisiaj mlodziez ma przeciez o wiele lepsze warunki.

Uniwersytet to byt okres zycia bardzo goracy z punktu widzenia takiej wlasnie pasji
skicrowanej w strong nauki. A réwnocze$nie trwaly te goéry, ciagle wycieczki w te
g0ry, takze nawet wspinaczki. Miatam bardzo cigzki wypadek, kt6ry mi przerwat studia
na rok. Z Grani Koscielca spadtam. Lina si¢ zerwala, spadtam, polecialam daleko,
potem caly rok chorowatam po tym wypadku. Ale to zupelnie mi nie przeszkadzato
W kontynuowaniu potem tych wycieczek. Jak pierwszy raz posztam na Fajki z dwoma
kolegami, powiedziatam im: stuchajcie, nie wiem, czy ja nie dostang jakiego ataku
histerycznego na tych Fajkach. Ale nie, zupelnie nic, dalej pozostalo to wielkie
zamitowanie.
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Potem przyszla wojna i oczywiscie tajne nauczanie. Wspaniata mlodziez, ktéra uczyta
sie, cho¢ nie musiala. Nareszcie takie spotkanie z taka miodzieza! Nie tylko uczytam,
ale bylam kurierka tajnych wladz szkolnych. W czasie jednej z takich podrézy
stuzbowych w sama Wili¢ Niemcy nas zamkngli w Tarnowie na stacji na cala noc,
w takiej malej sali, zgniecionych strasznie. Wtedy juz toczyla si¢ wojna z Rosja,
wracali na §wigta Niemcy z frontu wschodniego, roito si¢ od wszy; i widocznie z tych
wszy jedna mnie ugryzla, tak ze cigzko chorowatam na tyfus plamisty. Zaproponowano
mi potem taka posadg w przedsigbiorstwie, ktore skladalo si¢ z wielu tartakéw
rozproszonych po Gorcach, po Ochotnicy, Tylmanowej, Kroscienku. Miatam pracowa¢
jako ksicgowa, a réwnoczesnie prowadzitam tajne nauczanie, bo kierownik tajnego
nauczania na Podhalu musial uciekaé (aresztowali mu Zon¢ i jego samego takze
chcieli aresztowaé). Po prostu wladze szkolne mnie tam wyslaly w takiej roli,
a oficjalniec bylam zameldowana jako ksiggowa w tym przedsigbiorstwie. I tutaj sig
znowu skojarzyly goéry z moja dziatalnoscia, dlatego, ze ja bylam zobowigzana po
calym Podhalu jezdzié czy chodzié, zeby kontrolowaé ogniska nauczania tajnego
w Rabce, w Zakopanem, w Makowie, Jordanowie, w Ochotnicy Wielkiej pod
Turbaczem. Utatwiata mi to wlasnie ta praca, poniewaz to byly tartaki, wigc jeZdzitam
na kontrolg tartakéw. Znalam si¢ §wietnic na drzewie! Dzi§ juz nie pamigtam, ale
wtedy tak wspaniale znalam si¢ na tych wszystkich deskach, na tych caléwkach, na
tych dtuzycach.. Wigc jezdzitam na tartak i réwnocze$nie hospitowalam szkoly,
organizowalam matury, egzaminy. Tego wszystkiego trzeba bylo dobrze dopilnowaé.

Ja w ogole si¢ balam. Nie moge powiedzieé, ze bylam odwazna w tym sensie, jak
nicktorzy ludzie, ktérzy byli wtedy odwazni. Ja si¢ bardzo batam. To byt koszmar,
to si¢ nawet $nifo w nocy. Muszg powiedzieé, ze si¢ bardzo batam. Ale tak jak Kali
u Sienkiewicza, "Kali si¢ ba¢, ale p6js¢". Nie bylo wyjscia. Poza tym ten kontakt
z mlodzieza, z nauczycielami, to jest takie niestychane podniesienie godnosci ludzkiej
wtedy, kiedy ta godno$¢ byla taka poniewierana. Jaka§ wielka duma, poczucie
czlowieczenstwa wtedy, kiedy to cztowieczefstwo po prostu zadeptywano. Pamigtam,
wlasnie raz, jechalam z Krakowa do Nowego Targu, bo wtedy mieszkatam w Nowym
Targu do korica okupacji. Wioztam wtedy cala taka wiclka walize podrgcznikow
szkolnych, a réwnoczesnie jechalo cate mnéstwo gorali, ktorzy wozili z Miechowskiego
ch!eb; bo na Podhalu chleba nie bylo. Oczywiscie, pociag zaciemniony, wigc zadnego
$wiatta, bo wszystko bylo zaciemnione. Tylko kupa zbita ludzi, cztowiek wspieral sig
o czlowieka; straszny tlum ludzi stojacych. I ten zapach chleba, ktéry do dzi§ pamigtam!
Takiego chleba $wiezego! Oni wiesli te bochenki na Podhale z Miechowskiego,
z okolicy Kielc. Ten zapach chleba, a réwnoczesnie te ksigzki.. Jaka$ gleboka
refleksja—chleb i ksigzka...

Mojc. pasje nit? bladly. Pomimo cigzkich warunkéw pod kazdym wzglgdem, przede
}VSZ_yStklm_materlalnym, ale i inne wzgledy byly bardzo trudne, zawsze trafiatam na
jakies takic ognisko, przy ktérym moglam si¢ zagrzaé, przy ktérym moglam sig
rozprostowac 1 zacza¢ co§ znowu robié. Miatam to szczgicie, ze si¢ stykatam z takimi
ludme,'kté}'zy tez podnosili we mnie te pasje, potrafili podtrzymaé. A potem przesziam
do WYZSZEJ Szkol.y Pedagogicznej i znowu ta szkota mi data mozliwo§é rozwinigcia
nowej pasji: p(?dmesienia badan dydaktycznych na poziom naukowy i stworzenia jakby
nowej dyscypliny w Polsce. W 1956 roku wyjechatam w delegacji do Genewy na
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Konferencje Migdzynarodowego Biura Wychowania UNESCO i tam juz zadzierzgngtam
takic wezly prawie przyjazni z rozmaitymi ludZzmi na Zachodzie. Tak ze potem juz
miatam bardzo wiele kontaktéw na Wschodzie i na Zachodzie i znowu takie szcze$cie,
ze mialam grupe ludzi, kt6rzy jako$ mieli podobne pasje.

Wracam do punktu wyjscia: zycie jest bardzo trudne i nie mozna temu zaprzeczy¢,
ze mamy bardzo wiele przeciwnosci, bardzo wiele trudnosci, bardzo wiele nieszczgs$é,
nieraz i osobistych, narodowych i rozmaitych komplikacji. I chyba by to nie bylo do
przezycia, gdyby czlowiek nie pasjonowal si¢ czyms, czego$ nie kochal naprawde, nie
oddawal si¢ czemu$ rzeczywiscie z jakim§ przekonaniem, Zze to warto robié, ze to
trzeba robié. Kiedy patrzg wstecz, to oczywiscie krytycznie patrz¢ na rozmaite
dokonania. Wydaje mi sig, ze to nie bylo dobre, mozna bylo inaczej rozwigza¢ pewne
problemy, czy sprawy osobiste, czy w swojej pracy. Ale myéle, ze te pasje, ciagle
wystgpujace, coraz inne, bardzo mi pomagaly.

Gdybym miata przezyé zycie jeszcze raz, to przezylabym je w mysleniu, w odczuwaniu,
przezywaniu tak samo. Na pewno si¢ nic nie zmienilo w stosunku do literatury, w
stosunku do muzyki. Kiedy stucham Mozarta, zupelnie mi si¢ wydaje czasem, jakbym
byla w jakim§ strumieniu czyste] zimnej wody. Nie jestem muzykiem, nie znam si¢
na tym od strony fachowej. Potrafi¢ to jednak bardzo silnie przezywaé. No i, prawda,
dalej te gory, ci przyjaciele na §wiecie—to wszystko ma jaka§ ogromna wartoéC...




