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Jestem na ogół pesymistką. Jeżeli patrzę na życie i widzę, że na jednej szalce wagi 
można położyć wszystkie nasze cierpienia, wszystkie nasze zawody, to co nam się nie 
udało w życiu, co nam "nie wyszło", jak to się mówi w języku codziennym, a na 
drugiej szali położyć chwile szczęścia, chwile zadowolenia, satysfakcji—to mi się 
wydaje, że ta czarna szalka jest cięższa, że ona przeważa mimo wszystko. Ale to 
można wszystko przezwyciężyć, jeżeli się ma jakieś zamiłowanie, jakąś pasję. Wtedy 
nawet te czarne chwile w życiu stają się możliwe do przeżycia. Więc muszę powiedzieć, 
że w moim życiu, w moim dzieciństwie i mojej młodości, taką dużą rolę odegrały 
dwie wielkie pasje, które miałam. Mianowicie—to jest bardzo zabawne dziś powiedzieć 
do uczniów—jedną moją pasją była szkoła, a drugą były góry.

Chodziłam aż do matury do szkoły w Zakopanem. Szkoła to był ośrodek życia, 
nie to co teraz. Oczywiście to jest zrozumiałe: nie było radia, nie było telewizji, życie 
toczyło się dokoła szkoły. Szkoła nas nauczyła czytać, czytać nie tylko ze zrozumieniem, 
ale z wielkim wyczuciem piękna w literaturze. A to wykształcenie humanistyczne jest 
mnie, jako matematykowi i dydaktykowi matematyki, bardzo potrzebne; specjalnie 
jako temu, kto się zajmuje dydaktyką matematyki, bo to daje wgląd w duszę ludzką. 
Przede wszystkim kiedy byłam jeszcze uczennicą w szkole, przeczytałam masę książek; 
wszystko, do czego się można było dorwać, to się czytało, i nie tylko w jednym 
języku. Mianowicie myśmy mieli i francuski, i niemiecki, i łacinę: trzy języki, a każdy 
z bogatą literaturą. Przede wszystkim umieliśmy czytać w tych językach. Czytaliśmy 
m.in. "Fausta" Goethego po niemiecku, z czym wiąże się zabawna anegdota.

Dwa lata temu, w czasie Kongresu Matematycznego, siedziałam na ławce w parku 
z jednym Holendrem i jednym Niemcem, mianowicie z profesorem Freudenthalem, 
wielkim moim przyjacielem, i profesorem Steinerem z Bielefeld. Rozmowa zeszła na 
mojego pieska i niestety nie mogłam sobie przypomnieć, jak się ta rasa psa nazywa

(1) Opracowane na podstawie wywiadu nagranego dla Rozgłośni Polskiego Radia 
w Krakowie w marcu 1985 r. Opracowanie tego wywiadu ukazało się również 
w "Matematyce" 6/88.
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po niemiecku. (Bardzo śmieszne, bo się nazywa tak jak i po polsku, ale akurat wtedy 
nie przypomniałam sobie tego.) Powtarzam po francusku ciągle caniche, caniche 
i—w końcu wpadłam na genialną myśl: mówię do profesora Steinera "wie pan, to 
jest ta sama rasa, co ten piesek w jednej z pierwszych scen »Fausta«". I Steiner 
wykrzykuje: pudel.

To samo było na przykład z łaciną. U nas w klasie była taka grupa dziewcząt 
(klasa była koedukacyjna), które miały ambicje tłumaczenia wierszy łacińskich na język 
polski z rytmem i z rymem: Owidiusza "Metamorfozy" i rozmaite inne. Miałam więc 
też doskonałego nauczyciela łaciny, który nas wspaniale wprowadził w kulturę rzymską, 
co równocześnie potrafił łączyć z krajobrazem zakopiańskim. Na przykład na lekcji, 
gdy z okien naszej klasy było widać ośnieżony Giewont, przerabialiśmy wiersz Horacego. 
Profesor stanął i powiada: "Vides ut alta stet nive candidum Soracte"—widzisz jak 
sterczy biała od śniegu Soracte. Ta szkoła to była taka prawdziwa szkoła humanizmu. 
Matematyka wtedy w szkole to był dla mnie przedmiot, który bardzo lubiłam, 
i rzeczywiście bardzo dobrze się w nim czułam. Poza tym to była podstawa mojego 
bytu, bo mogłam dawać lekcje. Ale otrzymałam wykształcenie humanistyczne, 
zamiłowanie do czytania, umiejętność czytania w obcym języku. Wiem, że np. już na 

'studiach w Krakowie, na Uniwersytecie krakowskim, czytałam np. Tomasza Manna: 
"Zauberberg", "Czarodziejską górę", po niemiecku, mimo że to jest przecież na pewno 
w języku niemieckim lektura dosyć trudna, a tłumaczenie było późniejsze; tak że po 
raz pierwszy zetknęłam się z Tomaszem Mannem w oryginalnej wersji. To wszystko 
wyniosłam ze szkoły, tylko ze szkoły; nie miałam nigdy żadnych prywatnych lekcji, 
konwersacji, bo na to mnie nie było stać. Moje warunki rodzinne były okropne: to 
była nędza, to było pięć osób w jednym pokoju i w okropnych warunkach; całe 
popołudnia dawanie korepetycji; źle bardzo ubrana, nigdy nie miałam dobrych butów, 
nigdy nie miałam porządnego płaszcza. Ale nad tym wszystkim była właśnie ta pasja.

Druga pasja to góry. I znowu dzisiaj, jak chodzi o sport, to mamy niesłychanie 
dużo artykułów, że tego brakuje, tamtego, sprzętu brakuje, narty nie te, buty nie te 
itd. A ja nie miałam żadnego sprzętu, straszne buty, jakieś okropne spodnie gdzieś 
wyciągnięte skądś tam, jakoś wycerowane, wyszyte —i wspaniałe przeżycia w górach; 
wspaniałe! To jest nie do zapomnienia! Ten, kto nie spędził nocy w górach pod 
gołym niebem, nie jest w stanie zrozumieć, co to znaczy, że cisza jest pełna głosu, 
cisza górska, której nie ma, bo ciągle coś kapie, ciągle coś szumi, ciągle coś wieje, 
stuka, leci kamień, woda się leje... To jest coś, co jest nie do opowiedzenia, nie do 
przekazania. I niezwykła pasja, aby iść tylko tam, aby przeżyć, aby móc odetchnąć 
od tego codziennego dnia pracy, właśnie na—jak to się mówi bardzo patetycznie — łonie 
przyrody; ale to nie oddaje tego, co było. Miałam koleżankę, która się właśnie w 
górach zabiła i która ze mną już w czasie studiów chodziła w góry: Jagienka Honowska, 
znana zresztą taterniczka. Chodziłyśmy właśnie w takich ciężkich warunkach (ona 
także nie miała wiele pieniędzy) i nocowałyśmy barcjzo często pod gołym niebem; 
nie dlatego nawet, żeśmy chciały, ale nie miałyśmy pieniędzy na schronisko. Miałyśmy 
tę maszynkę, jakiś woreczek grysiku, jakiś chleb i byłyśmy szczęśliwe, że możemy: że 
możemy iść w te góry, że mamy te siły, że potrafimy to jeszcze przeżyć. To było 
ogromne szczęście, mimo całego trudu i tego, że odbywało się to w takich warunkach.
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Kiedy miałam wybrać studia, mogłam wybrać kierunek humanistyczny; co więcej, 
obiecywano mi stypendium ze strony Ministerstwa, jeżeli właśnie pójdę w tym kierunku, 
jeżeli pójdę na literaturę. Niestety, zwyciężyło zamiłowanie do matematyki i poszłam 
właśnie na matematykę, na Uniwersytet Jagielloński. Tutaj znowu pobudzona przez 
ten wspaniały Uniwersytet i doskonałych profesorów rozwinęła się u mnie pasja do 
nauki. Myśmy naprawdę na pierwszym roku byli olśnieni nauką, mimo trudności. Była 
nas setka na pierwszym roku, a dwadzieścia na drugim i były ogromne wymagania. 
I rzeczywiście przez te wymagania mogli przejść ci, co mieli tę pasję, mieli zamiłowanie. 
Bez domu studenckiego, absolutnie bez żadnego stypendium, utrzymując się wyłącznie 
z lekcji, od samego początku z tych lekcji, z których musiałam także pomagać matce 
i młodszemu rodzeństwu. Wskutek tego studiowałam długo, bo musiałam naukę 
rozkładać; nie mogłam robić tego w takim tempie, jak ci koledzy, którzy mieli dobre 
warunki. Miałam jedyną pomoc: odkładano mi czesne. Uniwersytet był płatny, nie za 
darmo! Wojna mnie "uratowała" od spłaty czesnego, które aż do 1939 roku spłacałam 
Uniwersytetowi Jagiellońskiemu. Gdy wojna wybuchła, to już krzyżyk położono na te 
wszystkie długi. Od tego czasu już o tym nie wspomniano na szczęście. Może spłaciłam 
to czesne potem własną pracą, bo na Uniwersytecie także miałam wykłady, a może 
wdzięcznością dla samego Uniwersytetu, który też potrafił rozbudzić nowe pasje.

Był u nas profesor Witold Wilkosz, któremu zawdzięczamy właśnie bardzo dużo 
pod tym względem, że rozbudził w nas pasję do dydaktyki matematyki, do szukania 
środków dobrego nauczania, wciągania ludzi w matematyczne myślenie. Potrafił nam 
to jakoś przekazać, mimo że był człowiekiem z wielką fantazją; był także wielkim 
humanistą, znał się wspaniale na muzyce, wspaniale na malarstwie, na literaturze. 
A był równocześnie matematykiem i jakoś to dobrze razem grało wszystko.

Oczywiście, są wśród matematyków ludzie ciaśni, którzy poza swoją dziedziną nie 
widzą niczego. Ale wśród matematyków jest bardzo wielu ludzi niezwykle uczulonych 
na muzykę, znających się na muzyce, lubiących muzykę. Poza tym jest dużo ludzi z 
humanistycznymi właśnie pasjami.

Wybrałam matematykę, studia w niesłychanie ciężkich warunkach, o których dzisiaj 
student nie ma zielonego pojęcia. Gdy byłam dziekanem w Wyższej Szkole 
Pedagogicznej, mieliśmy bardzo trudne warunki lokalowe dla młodzieży i czasem ci 
młodzi przychodzili do mnie z jakimiś skargami. A ja mówiłam: tylko nie ze mną 
moi kochani, tylko nie do mnie z takimi skragami, ja jestem zupełnie na to nieczuła! 
Oni się zawsze śmiali, że ja właśnie taka nieczuła jestem na ich biedy, na ich skargi. 
A dzisiaj młodzież ma przecież o wiele lepsze warunki.

Uniwersytet to był okres życia bardzo gorący z punktu widzenia takiej właśnie pasji 
skierowanej w stronę nauki. A równocześnie trwały te góry, ciągłe wycieczki w te 
góry, także nawet wspinaczki. Miałam bardzo ciężki wypadek, który mi przerwał studia 
na rok. Z Grani Kościelca spadłam. Lina się zerwała, spadłam, poleciałam daleko, 
potem cały rok chorowałam po tym wypadku. Ale to zupełnie mi nie przeszkadzało 
w kontynuowaniu potem tych wycieczek. Jak pierwszy raz poszłam na Fajki z dwoma 
kolegami, powiedziałam im: słuchajcie, nie wiem, czy ja nie dostanę jakiego ataku 
histerycznego na tych Fajkach. Ale nie, zupełnie nic, dalej pozostało to wielkie 
zamiłowanie.
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Potem przyszła wojna i oczywiście tajne nauczanie. Wspaniała młodzież, która uczyła 
się, choć nie musiała. Nareszcie takie spotkanie z taką młodzieżą! Nie tylko uczyłam, 
ale byłam kurierką tajnych władz szkolnych. W czasie jednej z takich podróży 
służbowych w samą Wilię Niemcy nas zamknęli w Tarnowie na stacji na całą noc, 
w takiej małej sali, zgniecionych strasznie. Wtedy już toczyła się wojna z Rosją, 
wracali na święta Niemcy z frontu wschodniego, roiło się od wszy; i widocznie z tych 
wszy jedna mnie ugryzła, tak że ciężko chorowałam na tyfus plamisty. Zaproponowano 
mi potem taką posadę w przedsiębiorstwie, które składało się z wielu tartaków 
rozproszonych po Gorcach, po Ochotnicy, Tylmanowej, Krościenku. Miałam pracować 
jako księgowa, a równocześnie prowadziłam tajne nauczanie, bo kierownik tajnego 
nauczania na Podhalu musiał uciekać (aresztowali mu żonę i jego samego także 
chcieli aresztować). Po prostu władze szkolne mnie tam wysłały w takiej roli, 
a oficjalnie byłam zameldowana jako księgowa w tym przedsiębiorstwie. I tutaj się 
znowu skojarzyły góry z moją działalnością, dlatego, że ja byłam zobowiązana po 
całym Podhalu jeździć czy chodzić, żeby kontrolować ogniska nauczania tajnego 
w Rabce, w Zakopanem, w Makowie, Jordanowie, w Ochotnicy Wielkiej pod 
Turbaczem. Ułatwiała mi to właśnie ta praca, ponieważ to były tartaki, więc jeździłam 
na kontrolę tartaków. Znałam się świetnie na drzewie! Dziś już nie pamiętam, ale 
wtedy tak wspaniale znałam się na tych wszystkich deskach, na tych calówkach, na 
tych dłużycach... Więc jeździłam na tartak i równocześnie hospitowałam szkoły, 
organizowałam matury, egzaminy. Tego wszystkiego trzeba było dobrze dopilnować.

Ja w ogóle się bałam. Nie mogę powiedzieć, że byłam odważna w tym sensie, jak 
niektórzy ludzie, którzy byli wtedy odważni. Ja się bardzo bałam. To był koszmar, 
to się nawet śniło w nocy. Muszę powiedzieć, że się bardzo bałam. Ale tak jak Kali 
u Sienkiewicza, "Kali się bać, ale pójść". Nie było wyjścia. Poza tym ten kontakt 
z młodzieżą, z nauczycielami, to jest takie niesłychane podniesienie godności ludzkiej 
wtedy, kiedy ta godność była taka poniewierana. Jakaś wielka duma, poczucie 
człowieczeństwa wtedy, kiedy to człowieczeństwo po prostu zadeptywano. Pamiętam, 
właśnie raz, jechałam z Krakowa do Nowego Targu, bo wtedy mieszkałam w Nowym 
Targu do końca okupacji. Wiozłam wtedy całą taką wielką walizę podręczników 
szkolnych, a równocześnie jechało całe mnóstwo górali, którzy wozili z Miechowskiego 
chleb; bo na Podhalu chleba nie było. Oczywiście, pociąg zaciemniony, więc żadnego 
światła, bo wszystko było zaciemnione. Tylko kupa zbita ludzi, człowiek wspierał się 
o człowieka; straszny tłum ludzi stojących. I ten zapach chleba, który do dziś pamiętam! 
Takiego chleba świeżego! Oni wieźli te bochenki na Podhale z Miechowskiego, 
z okolicy Kielc. Ten zapach chleba, a równocześnie te książki... Jakaś głęboka 
refleksja—chleb i książka...

Moje pasje nie bladły. Pomimo ciężkich warunków pod każdym względem, przede 
wszystkim materialnym, ale i inne względy były bardzo trudne, zawsze trafiałam na 
jakieś takie ognisko, przy którym mogłam się zagrzać, przy którym mogłam się 
rozprostować i zacząć coś znowu robić. Miałam to szczęście, że się stykałam z takimi 
ludźmi, którzy też podnosili we mnie te pasje, potrafili podtrzymać. A potem przeszłam 
do Wyższej Szkoły Pedagogicznej i znowu ta szkoła mi dała możliwość rozwinięcia 
nowej pasji: podniesienia badań dydaktycznych na poziom naukowy i stworzenia jakby 
nowej dyscypliny w Polsce. W 1956 roku wyjechałam w delegacji do Genewy na
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Konferencję Międzynarodowego Biura Wychowania UNESCO i tam już zadzierzgnęłam 
takie węzły prawie przyjaźni z rozmaitymi ludźmi na Zachodzie. Tak że potem już 
miałam bardzo wiele kontaktów na Wschodzie i na Zachodzie i znowu takie szczęście, 
że miałam grupę ludzi, którzy jakoś mieli podobne pasje.

Wracam do punktu wyjścia: życie jest bardzo trudne i nie można temu zaprzeczyć, 
że mamy bardzo wiele przeciwności, bardzo wiele trudności, bardzo wiele nieszczęść, 
nieraz i osobistych, narodowych i rozmaitych komplikacji. I chyba by to nie było do 
przeżycia, gdyby człowiek nie pasjonował się czymś, czegoś nie kochał naprawdę, nie 
oddawał się czemuś rzeczywiście z jakimś przekonaniem, że to warto robić, że to 
trzeba robić. Kiedy patrzę wstecz, to oczywiście krytycznie patrzę na rozmaite 
dokonania. Wydaje mi się, że to nie było dobre, można było inaczej rozwiązać pewne 
problemy, czy sprawy osobiste, czy w swojej pracy. Ale myślę, że te pasje, ciągle 
występujące, coraz inne, bardzo mi pomagały.

Gdybym miała przeżyć życie jeszcze raz, to przeżyłabym je w myśleniu, w odczuwaniu, 
przeżywaniu tak samo. Na pewno się nic nie zmieniło w stosunku do literatury, w 
stosunku do muzyki. Kiedy słucham Mozarta, zupełnie mi się wydaje czasem, jakbym 
była w jakimś strumieniu czystej zimnej wody. Nie jestem muzykiem, nie znam się 
na tym od strony fachowej. Potrafię to jednak bardzo silnie przeżywać. No i, prawda, 
dalej te góry, ci przyjaciele na świecie —to wszystko ma jakąś ogromną wartość...


